找寻不可丢失的文人风骨
唐宝民
《不为繁华易素心——民国文人风骨》是著名作家游宇明的新作。在这里,游宇明先生通过对民国期间那些大师们音容风貌的描绘,勾勒出他们的伟岸和风骨,彰显他们的独立精神,自由思想,来找寻不可丢失的文人风骨。
游宇明先生的这本书,不是民国风云人物全景式的宏大叙事,而是通过对人物鲜活细节的描写,传递出一种时代的精神,传递出人物的真性情,《好人蔡元培》、《胡适的另类“利息”》、《细节里的学人操守》等等,都是通过生活中的小事来反映人物的操守和境界,通过一滴水珠来反射太阳的光辉,透过些小事,能让我们更进一步了解大师们的人品。细节中的大师们,更加让我们感动,因为真正的大师,不仅仅以自己的学术才华影响他人,而且也以自己体贴的待人细节来影响他人。微不足道的小事,可以反映出一个人的涵养品行与内心境界。
游宇明先生在本书中所要着力刻画的,是民国时期人物的一种精神风貌,记述了在那个大动荡时期那一代知识分子的心路历程,展示了他们在风云变幻的乱世中的情怀和操守,在风雨如晦鸡鸣不已的飘摇乱世所表现出的果敢与担当,为我们塑造了那个大师云集的时代那些叱咤风云的知识分子的群像。那是一个鸟儿在天空中自由飞翔,鱼儿在江河里自由游弋的时代,那些大师们嶙峋的风骨,构成了一座座壮丽的丰碑,激活了中华民族的文化命脉,使民族文化的种子能够在乱世中薪火相传,绵延不绝。在这本书中,我们可以和许多倾慕已久的大师们相遇,坚持学术自由思想独立的蔡元培,至死都不宽恕敌人的鲁迅,被学界誉为“三百年来仅此一人”的陈寅恪,特立独行的章太炎,坚持自由理念的胡适,苦求兵士向尘寰的王国维……正是对他们精神世界的描写,再现了那个时代的灿烂和光芒,使他们身上那种唯真理是从的自由学风,那种对学问的执著求索,那种国难当头挺身而出的天下担当,成为我们民族记忆中最温热的一部分。
游宇明先生是一位杂文家,所以,他在书写这些民国人物的时候,不是单纯停留在轶闻的层面上,而是加入了自己的理解,对许多问题都有自己独特的见地,比如对于胡适曾是“保皇派”的问题上,他认为胡适当初的做法是出于对契约的维护:“随着大量有关胡适的书籍的出版,历史上真实的胡适开始展现在我们面前。他在20世纪的中国社会所表现出的现代契约意识和对自由民主理念的坚守,越来越成为我们这个民族思想遗存的一个重要组成部分,烛照着我们今天的前行。”在《世上最艰难的学问》中,他这样评价知识分子的人格:“想让知识分子选择高尚的人格则难得多。一个人走向这样的人格,往往意味着任何情况下都要坚守良知、甘心付出。世界上人多如草芥,有几个愿意长期‘亏待’自己呢?从这个意义上说,人格其实是世界上最难修炼和抵达的一种学问。”
大师不是各领风骚三五年的文化明星,而是精神永驻人间、能够为后世提供文化财富和精神资源的专家学者。游宇明先生把思考的目光聚焦在民国时代那些大师们身上,其实就是对当下知识分子状况的一次反思,而这种反思无疑有着极其重要的时代意义。
(作者系知名杂文家。此文原载2012.3.26《京郊日报》(北京日报报业集团主办)“读书时间”头条)